本世纪伊始，日本人惊呼出版大崩溃，谁杀死书云云。时至今日，书不死，出版也并未崩溃，但已经连续11年不景气。
    书、读者、出版，这三者构成一个怪圈。有的书畅销，但是从文化价值来说，未必是多么好的事，例如前几年出版的所谓纯爱小说《在世界中心呼喊爱》，印数超过 了村上春树的《挪威森林》，赚了不少眼泪，费了不少纸张，下场却有点惨，居然连那位做一句广告就使它大畅其销的女优，过后也对记者说：什么内容不大记得 了。不过，一味出版有文化价值的书，倘若没人买，出版社就吃不了兜着走，甚至关门大吉。
2007年岁暮气氛中流传的惊人消息，是颇有些名气的草思社破产，它的丛书《瞎选车》是我爱读的，虽然自己买不起车，但或许是出于“仇富”心理，读来知识 可以给买车的人泼冷水。草思社是1961年创办的，有职工三十来人，连出畅销书，1997年销售额将近40亿日元，扩张经营可就捞过界，正好这一年平成经 济不景气波及出版业，从此一年不如一年，卖房子、卖地也于事无补，负债二十多个亿。
    最后一场“告别演出”是把1976年以来刊行的34册《瞎选车》去粗取 精，辑为一册，评论百余种汽车，像一部日本汽车史。著者德大寺有恒，30年前姑隐其真名，蒙面出手，挑战汽车厂家，启蒙汽车用户，持之有恒，早已是大名鼎 鼎的汽车评论家。一个编辑与一个作者遭遇，有可能创造出畅销的奇迹，但个体的惺惺相惜性质，也使人误以为出版是出现一个天才就可以拯救的世界，仰赖畅销 书，意识不到出版业的结构性问题。年度出书7万种，但整个出版业行情却是看当年有几种书销行百万册以上。在这种情况下，见到几位出版评论家坐在一起感叹出 版下跌，让人感觉有点像扯淡。
    畅销书有时像一个骗局，或许在出版史上留下记录，却难以指望它的读者接着再读一本书，而对于文学更只是打击。这个怪圈，说穿了，底层是书的文化性与商品性 的纠葛，以及读者的阅读品格。“品格”是这两年的出版品牌。2005年底新潮社出版《国家的品格》，本来是讲演录，连码字都算不上，更不要说阅读的文字欣 赏，之所以把它记到文学市场的账上，恐怕只因为该社是文学出版老字号，由此也可见文学出版已低落到何等地步。作者藤原正彦说：“我老婆算头一个，想痛打一 顿的女性太多了。”或许是受此启发，女子大学校长阪东真理子就写了一本《女性的品格》，从打扮到言行，如勤写感谢信、守约、别贪便宜，教女人如何当贤妻良 母，十足的当代女箴，名列2007年畅销排行榜之首。
    《国家的品格》主要讲男人要具有武士品格，两本书正好配套。榜上列在第四位的《日本人的规矩》(饭仓 晴武编着)是红白喜事指南，属于炒冷饭，赶时潮也不妨纳入品格类。包括排名第三的《钝感力》(渡边淳一着)这种几近无聊的人生论在内，劝世良言之类的图书 风行，背景是经济萧条，人心不古，说教者横行而走俏。这类书里面当然也有可读的，87岁的老作家阿川弘之的《大人的见识》即是，对日本人的浮躁提出警告， 开出的药方是古人的智慧与举止。最后一章为 “孔子的见识”，据之，汉学家吉川幸次郎把温故知新的温解释为文火炖肉汤，这倒是初次听说。此书大概会成为2008年的畅销书吧。
    像《女性的品格》、《日本人的规矩》以及《大人的见识》，近两三年好卖的书多是“新书”；所谓“新书”是小开本图书，轻薄短小(内容轻、页码薄、寿命短、 赚头小)，是薄利多销的品种，印十万也没有多大赚头。“新书”内容一般是教养性知识，有益于常识更新，定价较便宜，正迎合了读者囊中羞涩的现状。羞涩的原 因首先是经济不景气，收入减少，再就是交了手机费什么的，买书的钱自然就少了。
    畅销榜前十来位当中难得有小说，而 《红线》、《恋空》是所谓手机小说，无非把社会上听来的、电影上看来的坏事攒到一块儿，粗制滥造。令人叹气的与其说是写手的幼稚，不如说是竟敢把这种东西 付梓的编辑的轻薄。丧失了传统的职业道德和文化责任(他们倒应该读一读品格类图书)，真所谓祸梨殃枣，浪费了自然资源。《恋空》在手机这个媒体上先说是非 虚构，但矛盾迭出，又改口说是虚构，使众多读者有上当受骗之感。自2003年以来，手机小说渐成气候，大小出版社纷纷拿来做书，指望它拯救出版市场。手机 小说终归要印成铅字，令出版人有一点到底跳不出如来佛手心的窃喜，也表明书在人类心目中的崇高地位毕竟是不可能轻易动摇的。可以随时随地看，这一点胜过电 脑，但是在“写作”上，手机小说的随意性太强，怕是不易摆脱电子游戏的宿命。
    手机小说的作者和读者绝大多数是十几岁、二十来岁的女生，而中老年人自我表现的方式主要是自费出版。2006年出版品种占鳌头的是新风舍，为2788种， 第二位才是讲谈社，2013种，这个新风舍就是经营自费出版的，与作者纠纷不断，被说成“拿作者的梦当吃食”，2008年1月宣告破产。幸而有印刷公司出 手援救，已签约的1100人的书继续印制。
    《流浪街头的中学生》是搞笑艺人田村裕写自身的贫穷经历的书，说他家房子被没收，老子喝一声“解散”，全家人各寻出路，他就到公园里度日，甚至吃纸壳充饥。但是据好事者调查，所述内容多有编造。这种书只有那些整天冲着电视机傻笑的人才要读，竟高居排行榜第二位，足见日本人阅读品格，起码2007年是不可 谓高的。他们把2007年的世相概括为一个字：伪。何止吃食、住房以及政治造假作伪，一言论定2007年的出版，似乎也只能是一个伪字。根本算不上“书” 的书充斥书店，人们却不以为怪，莫非这就是书这种商品的特殊性?

（李长声，1988年东渡，专攻日本出版文化。1990年代以来，发表了大量介绍日本文化和图书的随笔，着有 《樱下漫读》、《日知漫录》等）