你可以说这部书有沉重的救赎意味，有着野性之美，它在毁灭美，同时也在建立美。它的不宽恕几乎和宽恕同样让人吃惊。而恰恰在这种巨大的矛盾中，我找到了写作可以通过的缝隙，凭此深入到人物的灵魂之中……邓一光

　　一部八十万字的小说，我用三个月时间读完。这对阅读者，以及写作者，都是一种考验。具体到邓一光的长篇《我是我的神》，我要说，时断时续的阅读中，每次的进入都是一次顺利的接纳。我依旧能记清前面发生了什么，依旧不会把各种人物搞混，哪怕他们都有一些很古怪的名字：乌力图古拉、乌力天扬、乌力天赫、萨努娅。

　　没有完整地游历过长江，但说到这本书的节奏，我却愿意将它想象成三峡。它有时风高浪急，有时水波不兴，有时湍急中裹挟着温柔的水草，有时平缓中又隐藏着暗礁。它的主旨说简洁很简洁，就是书名那几个字：我是我的神；但往下深究，又觉得葛藤缠蔓，欲辩已忘言。难得的是，它的体积与质感，都达到了一种艺术上的均衡，感觉作为写作者的邓一光，该有一副水上船工那一把子力气才行。生活中的他，比我想象中要弱。瘦弱且高度近视，甚至看不清几米之外。是八十万字的写作将眼睛写坏，还是忘我的写作历程中身体的异变？我知道许多历史上的画师与写作者，都经历过类似的变化，他们以此生出一双内心的眼睛，反而更清楚地洞穿世事。如果是后者，我愿意祝福于他。他的写作之路还将继续，他的灵感将来自神祇。

　　其实仅就这一部长篇，已经令我觉得似有神助，他让那么多人物的命运起航，分别奔向各自的去处，我们也随之经历了解放战争、越南战争、“文革”武斗与下乡，还有改革那一份最初的躁动。这些共和国历史的不同断面，此前都不乏别人书写，但邓一光的令人动容，在于出色地完成了大时代中的个人历史书写。那份趋于平缓的日常史，比战争中的激情更能打动我们，让我们愿意和乌力家族的每一个孩子亲近。因为他们的愿望就是我们的——我们每个人都想努力做回自己。

　　“我是我的神”，邓一光用这几个字画出了寻找的方向。只可惜，我们已无法追寻一部作品的来路。我再也不能跟写作者对话，因为邓一光已经说：那个写作者邓一光已经远去。好在还有读者邓一光，他说，“我可以来谈这部作品。”

　　是我

　　不是我们，在寻找自己的神

　　孙：对于一本小说的好坏，我个人有一种检验。当一种阅读不断被各种杂事打断，再捡起来时，情绪依旧连贯，并且有强烈读下去的欲望，这部作品就很了不得。《我是我的神》有这样的魅力。我也看到了许多评论家对它的推崇。包括对《我是我的神》这个书名的阐释。我想听听您的解释。这句话背后的精神资源是什么？

　　邓：这个书名暗含着一种方向感，能表达我的诉求。

　　《奥义书》这样解释“我”，太初时期，世间除了梵天之外什么也没有。梵天环顾四周，没看到任何与他相像的东西，就大声喊，此即我。就是说，“我”从一开始就有着至高无上的独立性。康德也表达过同样的意思，他说人的理性存在，就是以自身为目的，而不仅仅把自己作为一种可供这样或那样的意志随意使用的手段，在人的全部活动中，无论他是否以自己或其他理性存在为目标，他必须永远被作为一种目的。

　　为什么男人在行动

　　女人在静止

　　孙：能感觉到您笔下所有人物，都在从社会属性中挣扎出来，回归生命自身。看完之后才发现，乌力家族孩子众多，但每个人都有自己的历史角色。每个人的命运轨迹也代表了一种寻找方向。比如乌力天扬会面对和平时期的战争，然后承受战争荣光之后的失重；简雨槐会去下乡，然后在返城之后承受那份屈辱记忆的啃噬。乌力天赫一定要像切·格瓦拉那样在路上，承担那些人类大命题的思考。这些角色设置是不是预先设定？

　　邓：开始写作时不会很清晰，甚至会很忐忑，不知道人物会如何启动，命运朝哪个方向推进。它们不由我把握。有些人物我能跟上，有些我跟不上。有些人物的行为我能理解，有些我不能理解。恐惧与不安伴随着整个写作。当然，我有我的诉求，就是通过写作这个通道来探求人物的个人历史遭遇。我深信一点，人类之所以高贵，就在于它们从来不是命运的主宰，又从来不肯认命。所以，在写作中我信任人物，相信他们最终是不肯妥协的，他们用各种方式不认命。

　　孙：但是我也注意到，书中的男人，充满行动性，但两个主要女性人物：乌力天扬们的妈妈萨努娅，还有简雨槐，她们的生命方式在趋于静止，一个疯，一个选择性失忆。

　　邓：但她们并没认命，她们都选择了个人的历史。生活带给简雨槐的是常人难以忍受的残酷和屈辱，她却一直在抗争，疯掉是她拒绝现实世界的方式，以此活在她个人的阳光舞蹈中。萨努娅在无法与荒诞的现实妥协时，就将自己永远停滞在1967年，活在她认定的“高尚的、圣洁的、有意义的生活”里。选择属于个人的历史，这种选择本身就了不起。

　　孙：在众多乌力家孩子中，乌力天扬我最喜欢，也觉得他最有光彩。这种光彩和他的战场表现没关系，而在于他在现实泥沼中几番挣扎，身上始终散发着动人的尘世气息。

　　邓：乌力天扬是这本书里最重要的人物。他是一个满脑袋充满念头却始终在经历挫败的孩子，因为他太怯懦了，长期摆脱不了从属他人的命运，他对这样的生命不满，不断地试图改变自己，又不断地遭遇困惑。他老是告诉自己，这不是我，不是我要的生活，我要重新开始。他是一个一直在寻找自己的人。

　　孙：相比之下，乌力天赫太偶像化了。虽然他让我想到切·格瓦拉，但他好像不活在人间。

　　邓：乌力天赫的生活是我的一次精神梦游，或者说，他是一个反叛现实生活的寓言人物。寓言人物不可能清晰，只生活在作者邓一光的梦呓里。

　　比喻与修辞

　　那些不属于这个世界的气味

　　孙：我们来谈谈你的语言。这本小说的语言给我印象最深。一开始气势逼人，后来就趋于平缓。但有些特色贯穿始终，就是那些形象化的比喻。你经常拿一些冷僻的昆虫动物做比喻，甚至男欢女爱，你类比的对象也是动物或昆虫。这些比喻确实新鲜，但是太陌生，所以理解起来有轻度障碍，你是不是很想要这种陌生化的效果？

　　邓：这部书完成之后我也问过自己这个问题，我得到的答案是，不是写作者邓一光想要陌生化，而是面对现实世界开始写作时，他认定陌生化比任何习惯性的修辞都来得重要。我不是从修辞角度进入这部书的，而是从一种气味。我希望自己的写作和现实有一定的间离。我确定我想要一些已经被这个世界淡薄和轻慢了的气味。

　　孙：它们的确不像在这个世界存活过。

　　邓：那些记忆来自于我儿时的经历，来自于我1997年到2000年西藏之行的经历以及别的经历。我甚至觉得书中的那些昆虫和动物，它们和我的前世是有关系的。写作时我闻到了它们的气味，我就去找，或者等待，直至它们出现。应该说，他生命构成我写作这部书时的整个生命情绪。

　　孙：为什么要做这种追求？

　　邓：也许是我对生命有着太多的质疑和希望的缘故。我经常有一种困惑，在地球生命中，人是进化最快的生命之一，但人的智性越发达，身体能力却越低，和他生命的沟通能力越低。相反，其它的生命，它们生机勃勃地进化着，同时又底气十足地恒守着，我们看到它们的样子，就是我们的祖先若干年前看到的样子。比起人类，我更相信它们。当一种写作需要让我表达对生命的信任与倚赖时，我希望它们给我证明。

　　父亲和我

　　“没想到写作与生活的巧合发生在我身上”

　　孙：您刚才说了，乌力天扬是这本书最重要的人物。但按照大家对您阅读的惯性，乌力图古拉这个父亲形象，还是不会被忽视掉。因为您为中国文坛贡献的军人父亲形象，至今仍在影响一些军事文学作品。读小说前半部分，看乌力图古拉在战场征战，我感到的是您语言的快意，但读到他面对死亡的那一刻，我才觉得这个人作为“人”立住了。他让我想到美国作家菲利普·罗斯的《遗产——一个真实的故事》。也写到了他父亲与死亡的抗争。能那么从容而顽强地死去，特别能显现生而为人的尊严。

　　邓：乌力图古拉是作为儿女们的前史出现的，最开始并没有想写这一部分。但我发现如果不写，乌力家族的孩子没有出处，那些社会和家庭谱系中的规定和约束不在，自由追寻也就不在。我们每个人都有一个生命通道，这种生命通道你无法回避它。

　　孙：但我也注意到，这个在前面充满光彩的父亲，在书的6万字后就开始渐渐隐退，甚至中间部分还给人以无力感。

　　邓：生命的延续遵循着进化的规定，进化就是新的生命的权利诉求的实现。乌力图古拉可以对他的孩子们做出种种规定，但当这些孩子有了自省意识之后，他就失去了把握能力。这是一种必然。

　　孙：看您这部作品的后记，我感到，书里的父子关系有您现实生活中父子关系的投影。甚至生活中您也经历了父亲之死，也为他最后剃了头，结果这在作品中也出现了。

　　邓：不是，是先在小说中出现，才在生活中出现。这是我写这本书最奇异的事情。

　　孙：这太不可思议了，你等于在重演你的小说。真的是，生活更像小说……

　　邓：最重要的是由我自己在经历。

　　孙：经历了这次写作，也经历了父亲之死，您和父亲之间是不是真正和解了？

　　邓：我不能确定这个。但我敬佩他，因为他一次次死去，又一次次顽强地活过来。他在实践对我母亲的承诺。

　　孙：最后说一句很主观的话，看这部书，感觉邓一光就够了，不用再写了……

　　邓：你一开始用三峡做比喻，那我不妨说，写作就是过三峡，你永远不知道前面是什么。写一部书，就是过一个三峡，谁知道前面是什么呢？（孙小宁）
 

来源: 北京晚报