本书作者威廉·庞德斯通是美国著名揭秘大师，他认为世界上“很少有什么秘密称得上是难以破解之谜”。在本书中，他以追根究底的精神，揭示人们生活中都会遇到的谜团的真相。
印钞纸防伪术
美国财政部自己并不生产印钞纸，印钞纸的生产是承包给了一家以经营文具而知名的私人企业，即马萨诸塞州多尔顿市的Crane and Company。现在用的那种有红蓝两色纤维的印钞纸正是由财政部和这家企业共同研制出来的，并自1879年起就已投入使用了。
按照官方的说法，这种印钞纸的制造方法是保密的。实际上，关于这种纸，现在可以说几乎没有什么是不知道的了。自1879年起，每一个制造假钞的人就都试图把这种纸私底下造出来，他们前仆后继，各有“成就”。时不时地，好奇的化学家也会去研究这种纸并揭示出它的一些显著的特点。例如，我们已经知道这种纸的成分是75%的棉和25%的亚麻（本来亚麻占到100%，后来降到75%，再降到50%）；纸中嵌有红蓝两色纤维。此外，这种印钞纸还有3项能起防伪作用的特征：
1.在紫外灯下会发出荧光。
2.上面的油墨有磁性——这种磁性你用一小块磁铁当然无法感知，但用专门的仪器却是足以检测到的。
3.上面布满了极小的看不见的孔。在显微镜下看，从这些孔里会透出一点点的亮光（许多伪造的纸是密实的）。
印钞纸过去是用旧衣服为原料制造的。Crane买来旧的棉衬衫，雇用捡破烂的人去掉纽扣，再将它们漂白。如今，大多数的衬衫当中都含有涤纶，上面的染料也不容易漂白，所以Crane就转而以一块块没用过的碎布头来取代旧衬衫作为制造印钞纸的主要原料。那样的碎布头可以从纺织厂买到。
用碎布头来造纸的第一步就是把碎布头变成纸浆。将棉布和亚麻布的碎片按三对一的比例浸在水里，水量能浸没布片即可，然后用大型的机器去捶打。几个小时过后，混合物就是纯粹的纸浆了，没有一丝纤维存留。
这时候再把红色和蓝色的纤维加进去。如果赶在造纸打浆的时候就把这些纤维加进去，那么最后它们就会像其他的纤维那样消失在纸浆之中了。另外，检查造好的印钞纸，可以看到红蓝两色纤维是嵌在纸里，而非仅仅粘在纸的表面，这也可以说明这两种纤维是在纸张成型之前加到纸浆里去的。
接下来要把纸浆注入模具里。造纸用的模具通常就是带有筛目的钢丝网底的木头框子。模具比晾干的成型纸张要大一些，因为纸张会缩水。纸浆必须均匀地铺展在模具上，而且纸浆的量也必须加以控制，以保证晾干的成型纸张的厚度介于0.0042至0.0045英寸之间。
等过量的水从丝网筛目里滤掉以后，留在模具里的就是刚刚成型的纸张了。这些纸张还是潮湿的，可能要进一步仔细地用毛毡来吸掉其中的水分。其实，大多数高级纸张的制造过程中都有这样的一步。好吧，把纸张小心翼翼地移到毛毡上，夹紧，再用压榨机去压就是了。
接下来的一步是把纸张从毛毡上剥下来，拿到一个很大的敞坪上去晾干。这一步直接关系到造好的印钞纸是否结实耐用。纸晾干得越快，它就越结实耐用。敞坪能让纸的两面迅速地晾干。
用于印刷的纸还必须上胶，以防止油墨渗进纸里而扩散开来。如果你用一支自来水笔在一片纸巾（这种纸没有上过胶）上写字，那么墨水就会散开，字迹也就会变得模糊不清了。印钞纸显然很好地上过胶，否则钞票上那些精细的纹路是印不上去的。最好的上胶材料是动物胶，研究纸张的化学家认为涂在美国钞票上的就是动物胶。这种动物胶是将宰杀掉的牲畜的蹄子、耳朵和其他无用的东西熬在一起制成的。买来的时候，动物胶是一块块干干的薄片。要上胶的时候，将它们放在水里溶解，调稀，再把晾干了的纸张浸在里面就行了。当然，随后还要再把纸取出来，先压平，再晾干。
印钞纸的厚度特别均匀，这要归功于它的制造过程中的最后一步。实际上，如果没有这一步，那么不管多么小心地把纸浆铺在模具里，也无法保证最后造出的印钞纸的均匀性。这一步就是把纸张夹在磨光的金属板之间，再用很重的辊子去压。那种辊子能够产生巨大的压力，其效果是用一般的设备无法取得的，再说高压辊压机的价格也很昂贵，所以最后的这一步看来很简单，其实未必。（相比之下，此前的每一步倒都是业余的造纸者在家里就可以模仿去做的。）伪造出来的印钞纸的厚度一般都不合乎财政部的标准。
造好的印钞纸会以53.5厘米×63.0厘米的尺寸裁开，这样的尺寸刚好能够按八行四列的规格印成32张钞票。
香水里面有猫尿吗？
在香水所含的几百种成分当中，最受争议的就是动物的分泌物了。这些分泌物都很昂贵，而且本来都是闻着令人掩鼻而走，但经适当地调配，它们又都能闻起来令人心旷神怡。用于配制香水的动物的分泌物共有4种，其中没有一种是尿。
龙涎香是一种像蜡或柏油的东西，一般是漂浮在热带的海面上。远在人们知道龙涎香是何物之前，它就被用作香料、调味品，甚至据说还作过催情药。在不同的历史时期，龙涎香曾被当成是树脂、柏油、莫名其妙凝固了的海水泡沫、结成硬块的海鸟粪便、一种海生的真菌或是从悬崖边落入海中的蜂窝。现在，人们已经知道了龙诞香来源于抹香鲸。这种鲸捕食枪乌贼，而枪乌贼有个尖尖的很难消化的角状嘴。当角状嘴刺激抹香鲸的肠壁时，龙涎香就分泌出来了。枪乌贼的角状嘴常常被发现包在龙涎香块里。现在还不清楚龙涎香一般是经抹香鲸的消化道排出去，还是会留在抹香鲸的体内直到其生命结束。捕鲸船偶尔会从刚捕杀的抹香鲸体内找到龙涎香。那样的龙涎香看似黑色的柏油，气味很难闻。在海面上或海滩上发现的龙涎香经过日晒风吹，可能会变成半透明的硬块，颜色则可能是白、灰、黄、浅红或各色混杂。至于气味，好一些的称得上芬芳缠绵并带有泥土气息，香水商称此为“醇和”。
灵猫香是由生活在亚洲和非洲的灵猫所分泌出来的一种浓稠的浅黄色的物质，分泌的器官是靠近肛门的腺体。灵猫香在好几个有关香奈尔5号香水的混乱不清的故事当中都出现了。据说灵猫香（一说是红猫尿）是香奈尔5号香水中的一种成分。一些养猫人士就觉得灵猫受到了虐待而抵制香奈尔香水。其实灵猫并不是真的属于猫的家族，不过作为一种哺乳动物，它还是能够感觉到什么是不舒服的。灵猫的腺体分泌灵猫香，就像臭鼬一样；这种分泌物可以定期地从活着的灵猫身上取得。据说把灵猫关在紧闭的笼子里或者让它焦虑不安，它就会分泌出更多的灵猫香。由于这种动物的饲养者是未与主要的香水生产商结盟的独立一方，所以声称灵猫受到了虐待似乎是有理的。灵猫香在很浓的时候气味很不好闻，但一经稀释就完全两样了。
麝香是由生活在亚洲的雄性麝所产生的分泌物，通常呈硬化了的颗粒状。麝香聚在一个颊囊里，满了就可以割下卖掉。l磅麝香价值约1万2千美元。不过，从颊囊里把麝香倒出来以后，常常会将它与比较便宜的东西掺在一起而当作麝香来用。麝香的香味不像龙涎香的香味那样经久，但具有很强的渗透力，甚至在抛光板上也无法将其冲洗掉。麝香本身尽管很昂贵，但因为它的效力很强，所以在一瓶香水中的含量就很少，在一瓶香水的总价上占到的比例也就很小。海狸香取自海狸，是第四种用于配制香水的类似的动物分泌物。
这些动物的分泌物在香水制造业上使用得很普遍吗？有位接受采访的业内人士说它们的用量实际上正在减少——这其中固然有价格上的原因，但更主要是由于动物保护团体的介入。在所有的动物分泌物中，只有漂在海面上的龙涎香没有惹上是非。有3家著名的香水生产商就因为使用动物分泌物而备受质疑。雅诗·兰黛公司承认在香水的配制中用到了海狸香、灵猫香和麝香。此外，该公司的发言人还说美国的公司都不会用龙涎香，因为抹香鲸正处于濒危的境地。香奈尔公司则承认香奈尔5号确实含有灵猫香，但又分辩说高品质的香水中又有几种不含灵猫香呢？琼·芭铎公司则干脆否认在它的喜悦香水中含有任何动物分泌物。
当然，动物分泌物只是香水所含全部成分中的很小一部分而已。尽管存在商业机密，大多数香水商对于主要竞争对手的产品里有些什么成分还是能说出一个大概的。以香水为主题的期刊和书籍会详细地列出一些典型的配方，有时还会收录外界对一些品牌香水的分析。
书里暗设的防盗条
Tattle-Tape是书店的防盗系统的名字，这一系统要求在书店的出门处装有电子报警器，在付款处装有长方形的消敏器。顾客被告知他们挑好的每一本书都要书脊朝下放在消敏器上刷一刷，那样才不会触发报警器。可是在书买来以后，你要是想在书脊里找到什么暗设的机关，那你可能会一无所获。
其实，在书店的大部分书里面的确什么也找不到，只有在某些书里面才会发现贴有Tattle－Tape长条，这就是Tattle－Tape系统的秘密。那些长条很薄，呈浅棕色，并且是自粘性的。它们并非贴在书脊的里面，而是贴在书的某一页上，只是尽可能地挨着书脊罢了。把每一本书都放在消敏器上刷一刷，这样的做法主要是起一种威慑作用。实际上，如果书里没有长条，那么，不管书有没有在消敏器上刷过，把它放在手推车里运出来都不会触发报警器。
Tattle－Tape的生产商3M公司，对于这一系统的技术细节守口如瓶。Tattle-Tape长条看起来很平常，好像就是一根磁条。要真是这样，那么它的磁性用一块小小的磁铁就可以消除。也许消敏器就是用来消磁的吧。如果你买到一本贴了长条的书，你也许会觉得那一长条不好看，可是要撕掉它又很难。就为了这一点，以及把长条贴上去的麻烦事，书店的店主一般是尽量不给书贴上长条，除非确有必要。3M公司在它的新产品宣传材料上建议给这样几类书贴上长条：“经常被盗的书”、“靠近门口的书”以及“定价超过20美元的书”。
装了Tattle－Tape系统的书店可能会把一些卖不出去而又贴有长条的书送回给出版社。出版社随后又可能会把这些书送到其他一些没有装Tattle－Tape系统的书店。你要是在那些书店买书，当然不必把书放到消敏器上刷一刷。可是你如果再把书带到另一个书店或者图书馆，那就有可能会触发那里的报警器了——到了那个时候，要说清楚到底是怎么一回事可要费你一番口舌了。
摘自《大秘密》 威廉·庞德斯通著 伍轶译 上海科技教育出版社2006年9月 19元
|