与上部出版时遭遇到的商业热销、评论家却保持沉默不同，《兄弟》下部出版后虽然还是受到了读者热捧，却遭到了评论家们的“正面强攻”。一些评论家们似乎缓过神来了，几乎全面否定其创作的艺术价值。自信的余华仍在表达他的自信，但我相信，与评论家们辩解向来是吃力不讨好的事情，企图说服他们或者让他们保持缄默是徒劳而无趣的。

余华称自己小说“正面强攻我们的时代”，现在，评论家们“正面强攻”他的小说。看来，评论界还远未准备接受一个已经发生了变化的余华，他们向来喜欢接受那些能够满足自己期待的作家。但普通读者显然已经接受了这样一个新的余华，《兄弟》(下)首印30万册，在加印6万册后又准备加印，在上海图书排行榜上稳居榜首；百度“余华吧”里汇聚了数以万计的铁杆粉丝，声称“我为余华狂”、“我希望他一天出一本书”。这其中“偶像化阅读”只是一个很小的原因，这些读者又有多少以前就读过《活着》和《许三观卖血记》？更别说《细雨与呼喊》了。因此，“好看”也许是一个真正的原因。

实际上，已经发生了变化的余华，现在是一个乡村的“故事大王”，在村口滔滔不绝地讲述着看到听到还有编出来的故事。听得人越来越多，故事也越来越精彩。比如说余华一遍一遍复述“两个瘸子、三个傻子、四个瞎子、五个聋子”的故事，讲述李光头组织处美人大赛引发的刘镇万人空巷的故事，以及李光头在县政府门口做起垃圾生意的故事等等，“故事大王”将每一个情节展开了又展开，夸张地、排比地甚至不惜粗俗地“添油加醋”，吊足了听众的胃口，使得他们都伸了脖子，直咽唾沫。这一方面出于内心的兴奋，一方面也要吸引更多的听众，所以，故事结构简单、内容丰满、情节精彩。说故事的人呢，精神饱满，顺着听众期待一泻千里，对听众感兴趣的部分，不遗余力、掘地三尺。

我在浙南农村生活了二十年，对村口故事会实在是熟悉而欢喜，说故事者的举止谈吐，故事本身的明白晓畅，真是让人兴奋而痴迷。我猜想生活在海盐的余华一定见多了这样的场合、听多了这样的故事，所以一发不可收地沉浸于这样的语境，彻头彻尾地成了一个优秀的故事大王。说实在的，我读《兄弟》，眼前老是浮现着一位乡村说书人的面孔，他曾伴我度过了充满想象力的童年。现在，余华的面孔与这位说书人的面孔交叠着，已让我难以分清彼此。

所以，当评论家们喋喋不休地诟病余华的《兄弟》把40年来的经验简化成善恶斗争、“无意义的重复”，或者“一本大事记”时，余华真应该在一旁掩嘴偷笑。他不知道自己已经走得多远，像一匹绝尘而去的野马，不停地开疆辟土，寻找新的水源地。试问当代文学中有哪一部小说达到了《兄弟》这样极简而又纷繁的风格？所以，为专业的读者们所不喜欢，实际上是一种让人高兴的事，这不仅是因为专业的读者只是模样古怪的少数读者，还因为太多的肉麻而不负责任的吹捧已让人感到无趣和厌烦，真让他们丈二和尚摸不着头脑倒显示出他们可爱的一面来了。而且，批评和创作向来是一道成长的，虽然这种成长有些残酷，但曾写出过《鲜血梅花》、《现实一种》等小说的余华一向不就是残酷的吗？只不过这一回，这种残酷已浩大成一次写作事件。（缪克构）

《兄弟》(下)余华著 上海文艺出版社 二○○六年三月版

来源：文汇报