文/安武林
书话的文章读多了,就发现了一个很有趣的现象,许多爱书人都遭受过类似的尴尬:你的书你都读过么?问者本来是好奇,应该没有什么错。可是,这些大学者、大作家们却尴尬的无言以对,似乎一个不光彩的隐私被别人发现了,来不及遮掩。
我不知道是这些爱书人不屑于回答,还是找不到机智的言辞,总之自己看到好奇者询问他们的时候,我的心里郁闷异常。
记得大学刚毕业,带了数千本书,在工厂安了家。妻子的朋友来串门,见到我满满当当的几个大书柜,当时就惊叹不已。她惊讶地说:你家的精神食粮真多啊!这个朋友的嗓门出奇地大,一听就知道她没有沐浴过书香。我开玩笑说:“对啊,我们家有的是精神食粮,缺的是物质食粮,我们交换交换?”她顿时面红耳赤,不敢接话了。我心里窃笑:“哼,我还舍不得交换呢!”
大概那些爱书人、读书人、藏书人,都有过类似的尴尬。而真正的爱书人、读书人、藏书人绝对不会这样去问自己的同好。当然,这绝对是个低智商的问题。也可以说是个愚蠢的问题。按照他们的逻辑,既然你买了这么多书,就应该看过;没有看过,为什么买这么多?这种思维方式,基本是童言无忌的儿童思维,或者说是非常功利的思维。我不知道家里那些人家里的名画、工艺品之类的东西,有什么用?没有用,买它们做什么?是为了装潢?那么书不可以装潢么?但是,真正喜欢书的人,可不是为了装潢,而是为了那份深刻的爱。
郁闷很久了,一直想写篇文章,替爱书人一辩。非常有意思的是,我想到了几句妙语。还没来得及写出来,没想到表妹又犯了一次傻,让我生气地训了几句。前几天在南京,表妹陪着我和几个媒体朋友去了先锋书店。先锋书店的小老板是个爱书人,自己还有一个“我的文学书房”,里面尽是他淘来的文学书。我们在浏览书的时候,表妹突然问了一句:“这些书你都看过吗?”我当时就生气了,我大声呵叱道:“愚蠢,你怎么这样问啊?你为什么不问问古代的皇帝,他有那么多老婆,都用过么?你再问问那些亿万富翁,他们的钱能花的了么?”表妹脸红了,一声不吭。其实表妹是个画家,也特别喜欢书,她的书都舍不得让我摸。可是,她的问题却让我大光其火。
我常常把好书比作美女,这样就成了“金屋藏娇”。但是,现实中的美女却很难成为一本好书。美女也无非是理想化了的美女而已,和现实是无缘的。这也算一种尴尬。曾记得在西安的万邦书城,遇到一位爱书人,我们就聊了起来。聊着聊着,我突然感伤起来,想起大学一个有名的教授去世后,不爱书的儿女们将这些书全部卖给了收垃圾的。我把这件事情说给了朋友,然后幽幽地长叹了一声说:“我们死后,孩子们又不喜欢书,这些书怎么办啊?”朋友开心地说:“哈,别烦,我早想好了,死后全部捐献给图书馆!”我的忧伤顿时转为灿烂。是啊,就像人活着选择墓地一样,爱书人也应该给书选一个好的归宿啊。我相信,许多爱书人恐怕也为书的未来的归宿而尴尬着。
来源:新华网