继《许三观卖血记》发表10年之后，余华最新的长篇小说《兄弟》昨天撩开神秘面纱。记者从上海文艺出版社获知，《兄弟》（上部）刚刚印刷完成，即将面世。在后记中，余华坦言：起初我的构思是一部10万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了40万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。

　　余华告诉记者，其实最初的想法只是通过一部10万字的长篇小说来恢复自己写小说的能力，结果仅上部就写了18万字，下部已经写了20多万字。对善于控制节奏的余华来说，这次的写作似乎有些“反常”。对此，余华坦陈，写《兄弟》我失控了。因为我们的现实和历史左右了我的写作。

　　《兄弟》是两个时代相遇以后产生的小说，前一个是“文革”中的故事，后一个是现在的故事。余华曾说过：“写作不是一种生活，而是一种发现，它通过一个什么事情，调动过去的生活积累，同时又给它一种新的生活容貌。”《兄弟》在叙述过去的生活时，虽然并没有绕开那些共识性的历史记忆，但是，它却从特定的历史苦难中发现了爱的宽广。余华还说，“事实上，我是写到下部的时候，才知道自己是在写作一部什么样的小说。作家都愿意去写作久远的故事，因为在久远的时代里更容易找到文学中最引人入胜的传奇性。当我写到下部时，我突然发现今天的中国充满了传奇性，应该说是现实和传奇合二为一了。这是一个叙述者千载难逢的时代，只要写下了真实的现在，也就同时写下了持久的传奇。”

　　在《兄弟》上部里所有有名有姓的人物，只要他们还健在，在下部里都会有更加充分的表演，而且令人哭笑不得。上部和下部是两个截然不同的时代，是里面人物悲喜交集的命运将小说的上下两部呼应起来。“想想今天的中国，再回忆一下‘文革’时的中国，天壤之别的两个时代，却发生在同样的人身上，这是人类文明史上的两个极端，却由同一代人连结起来，我写作的激情来自于此。”（作者：陈熙涵 ）

来源：文汇报