由安德鲁·卡洛尔编著的《美军战争家书》一书，收录了200封从未发表过的美军战地书简。家书作者上至总统和将军，下至普通士兵，通过战争亲历者的叙述，刻画出战争的残酷，以及对人类心灵所造成的巨大创伤。该书在美国出版后，曾名列《纽约时报》畅销书榜首，六个月内累计印数超过30万册。
　　日前，《美军战争家书》的中文版由昆仑出版社出版。在纪念反法西斯战争胜利60周年的日子里，本版现摘编书中的几封书信。二战期间的疯狂屠戮，是20世纪最为残酷的梦魇。60年后，阅读这些在安静的纸页里燃烧的战火，再度回首这段刻骨铭心的历史，我们更应正视这人类文明史上曾有的仇恨与黑暗、愚昧与野蛮，并以我们的良知和理性进行深刻的反思。

　　“当时我正舒服地躺在床上，突然听到枪弹声，过去军事训练的声音从来没有这样大过，我想，怎么会在星期天上午进行演习。”

　　1941年12月7日，当飞机编队在夏威夷珍珠港的美国海军基地上空低飞，开始投下炸弹时，美国海军“亚利桑那号”军舰上的士兵还喊道：“这真是最棒的一次空军演习！”但是，这不是演习。德国的盟友日本对美国发动了突然袭击。不到两个小时的时间里，350架日本飞机给美国太平洋舰队造成了巨大损失。该舰队丧失了大约百分之十的战斗力量，几乎所有的军舰毁于轰炸，约有2500人丧生。
　　少校保罗·斯潘格勒是军中的医师。在写给一位朋友的信中，他对所发生的事件进行了真实的描述。
　　莱兹：一星期以前，这里出了点事，子弹如雨点一样密集。不过我先要赶快告诉你我们都很好，没受一点伤。只是那个星期天上午我比任何时候都更可能见到我们的造物主。
　　当时我正舒服地躺在床上，突然听到枪弹声，过去军事训练的声音从来没有这样大过，我想，怎么会在星期天上午进行演习。这时克拉拉和孩子们从教堂回来，他们也很好奇。这时有人叫我立刻赶到医院。直到我赶往医院，翻过路上的小山村，我才清楚发生了什么事。我看到了一些地方冒着浓烟，我们的高射炮火不停地发射。我戴好了部队铭牌，在第一轮轰炸开始后30分钟赶到了医院。
　　一架日本轰炸机在上空盘旋，但似乎没有人管它。有一架日本飞机中了弹，燃烧着坠落下来，烧着了医院的实验室和医院的一间房子。幸运的是那里没有人。我在门口碰见了院长，他吩咐我上去安排外科手术。我赶快去做，一切刚安排好，伤员就涌了进来。
　　接下来的72小时里，我们4小时一班，一直在手术台前。最初的4小时里，我们几乎一直处在轰炸下。有一次，爆炸几乎就发生在我们的眼皮底下，手术室旁边的那间屋子的玻璃全部被震碎了。我好像身处地狱，我以为这次全完了。
　　送来的可怜的家伙都是被炸伤或者烧伤的，他们很多人都没有再治疗的必要。我们给他们注射了足量的吗啡来止痛，把他们留在一边等死。对其他的人我们尽可能进行包扎救治。有些伤员需要进行开膛手术，我们剪开他们的肚皮，把肠子塞好。大家配合得很默契，但我真是再也不想看到类似的事情了。
　　我们现在只有三艘战舰还能作战。4艘巡洋舰遭到重创，还失去了3艘驱逐舰，200多架飞机。飞机场等设施被炸毁，飞行基地遭到严重破坏。这些该死的斜眼鬼，他们当然清楚怎样对我们的打击最大，他们投下的炸弹和发射的鱼雷都目标明确。他们对重要目标的确切方位，对我们舰船的活动与位置都非常清楚。我只希望整个国家现在能做好准备开始行动。我们有能力也有好的战术，但这也意味着我们都要作出牺牲，我们要迎接长期的严峻考验。
　　保罗1941年12月17日“昨天，1941年12月7日，这个日子将作为耻辱传诸后世，”罗斯福总统在国会愤然地说，“昨天日本帝国的海军和空军对我们突然发动了蓄意袭击。”
　　罗斯福要求对日本宣战，国会以只有一票反对的结果通过了他的提议。在轴心国方面，3天后，德国和意大利对美国宣战。罗斯福随即给丘吉尔发了一封密电：“今天以后，我们，我们两国人民，将同乘一船，而且这艘船不能沉没，也绝对不会沉没。”

　　“恶名昭著的德国元首现在丧心病狂地想要奴役世界上所有自由的人们和基督的信徒。而我是他唯一的侄子。”

　　威廉·帕特里克·希特勒于1911年在英国出生，30年代初移居德国。他那位做德国元首的叔叔阿道夫·希特勒帮他在柏林谋了个职位。按他所讲，阿道夫·希特勒向他下了最后通牒：要么加入德国国籍，要么就离开德国。他选择了离开，并于1939年抵达美国。他的姓氏使他得以在美国各地发表演讲，讲述“有关纳粹德国首脑们的真实故事”，他成了媒体和纽约社会各界的明星。美国宣战后，帕特里克·希特勒请求加入军队，遭到了拒绝。于是，他在1942年3月3日直接写信给罗斯福总统进行请求。
　　尊敬的总统先生：我可否冒昧占用一点您最宝贵的时间？我知道现在整个国家都处在非常时期，我这样做只是因为我的情况非常特殊，只有您和国家最高机构才能就此做出决定。
　　恶名昭著的德国元首现在丧心病狂地想要奴役世界上所有自由的人们和基督的信徒。而我是他唯一的侄子。
　　在您睿智的领导下，人们不分种族不分民族，一起进行战争，这场战争意义重大。当今，世界上每个人都必须回答这样的问题：自己应为谁尽力？对于那些深怀宗教信仰的自由的人们，答案只会有一个，选择只会有一种。他们的信念将一直支持他们，直到最后胜利。
　　我所有的亲人和朋友不久即将踏上征途，为了自由和崇高的理想，为了星条旗而战。因此，总统先生，我想充满敬意地向您提出请求，我能否加入他们反抗暴政与压迫的战争？
　　目前这对我是不可能的。我曾经尝试加入英国军队。但英国官方不太欢迎我。同时我也不清楚加拿大军队能否接纳我。我缺少官方的正式指导，就目前的情况看，我发现作为希特勒的侄子加入军队需要特别的勇气，而我无法鼓起足够的勇气，也没有来自官方或社会各阶层的支持。
　　总统先生，谈到我的品行，我只能说这有迹可查。我知道我所做的是一个真正的基督徒所该做的。当我从盖世太保那里逃亡时，我曾经通过媒体警告法国，希特勒当年就要入侵。当我到达美国时我立刻说，当年希特勒就将对人类文明进行涂炭。虽然没有人对此引起足够的重视，但我继续在美国进行演说和写作。现在已经不需要再写什么再说什么了，我最渴望的就是尽快亲自参加战斗，加入这场为自由而进行的伟大斗争。
　　总统先生，我能否希望，在这动荡冲突的时候，您不会因为本不由我负责的事情而拒绝我的请求？现在对我来说，再没有更高的荣耀和权利能比得上可以在您麾下作战，尽一点我的力量。
　　总统先生，请允许我向您表示我最衷心的祝愿，同时希望您能很快带领所有相信道义的人们向前进发，取得光辉的胜利。
　　这封信被转到了联邦调查局埃德加·胡佛的手里，胡佛调查了帕特里克·希特勒。最后，联邦调查局认为，他的请求是真诚的。1944年3月，阿道夫·希特勒的侄子在记者的簇拥下加入了美国海军。他不曾参加作战，但作为一名海军上士在军中服役了两年。1946年他光荣退伍，此后再没有引起人们的注意。

　　“我所率领的这支不可征服的英雄部队还没有登陆欧洲，但很快就会在那里了。我真希望我自己能在战场上，因为今天阳光灿烂，是个作战的好日子，我不愿意这样闲坐在这里。”

　　1944年6月6日，当数万盟军进攻诺曼底时，希特勒却判断错误，误以为德军最畏惧的巴顿将军即将指挥盟军又以百万兵力横渡多佛尔海峡，在与英国东南部仅一水之隔的法国加莱地区登陆。
　　登陆日这天，指挥“影子军队”的巴顿将军却无事可做。他不能亲自参加这次登陆行动，非常沮丧，几个小时地写日记和书信来消磨时间。其中有一封，是写给在西点军校的儿子乔治的。
　　亲爱的乔治：今天早晨7：00，BBC电台广播说，德国电台发布消息，盟军空降部队和登陆艇大规模在海岸登陆。这就是了。
　　我所率领的这支不可征服的英雄部队还没有登陆欧洲，但很快就会在那里了。我真希望我自己能在战场上，因为今天阳光灿烂，是个作战的好日子，我不愿意这样闲坐在这里。
　　我想我还不会这么快就战死，但谁也说不准，没有人能长生世上，所以如果我走了，你不用多想，只要能努力比我做得更好就够了。
　　所有的人在参加战斗时都会胆怯，不管是第一次参战还是最后一次。但胆小鬼是那些任由怯懦主宰自己的人。你永远不会这样，因为你的身上流动的不是这样的血液。还记得我和你说过同路易十四一起作战的马歇尔·杜兰吗？他征战40年，在他最后几次上战场时，一天早晨他上马时，走过的一名年轻人对他喊：“先生，您应该是很英勇的人，怎么上马时腿也会抖成这样？”他回答说：“我承认我的膝盖在发抖，但如果它们知道今天的目的地，他们会抖得更厉害。”就是这样。你的双膝也许会发抖，但它们仍然会带着你冲向敌人。
　　优秀的战士可以分成两种。不莽撞的与莽撞固执的。我是后者，似乎这样的人更少一些，而且不那么受欢迎。但这是我的方式。人必须选择自己的一种方式，然后坚持下去。那些不能支配自己的人什么都不是。
　　要做一名优秀的战士，你要读点历史。要客观地读，那些日期和烦琐的细节没有用。你必须知道人们是怎样做出反应的。武器在更新，但使用武器的人们并没有变。要想赢得战争，你要打败的不是武器本身，你要摧毁那些使用武器的人的精神。你应该多读些人物传记，尤其是自传。这之后你会发现战争很简单。找出在你能力范围之内，你能给敌人造成的最大打击是什么，然后去做。
　　在西西里时，通过我得到的信息，我的观察和直觉，我曾判断敌军不会进行另一次大规模进攻。我为此一赌，而且没有猜错。你不可能让战争绝对安全，只有死了的将军才不会受到指责，所以只能如此。
　　我所取得的成就在于，我一直相信我对军事的判断是正确的。许多人不赞成我的看法，他们是错误的。历史这无误的评判者，在你我过世多年后，将证明我是正确的。
　　好了，这封信有点说教的意味，但别把这误会成天鹅的绝唱，因为我还未完成我的使命。我爱你。
　　爸爸七个星期之后，巴顿的第3军投入到军事行动中，巴顿将军生龙活虎地回到了战场上。

　　“爸、妈，你们肯定想不到我是在哪里写这封信的。我现在坐在一把椅子上，椅子离日本前首相东条英机的床只有3英尺远。”

　　1945年9月11日，刚刚占领日本的盟军总司令麦克阿瑟发布命令，宣布逮捕以东条英机为首的第一批39名日本战犯。当日下午4时17分，日本前首相东条英机在自己的寓所企图自杀，以避免被盟军关押并最后审判的耻辱。
　　他用一把32式科尔特左轮枪，将一颗子弹射进自己的胸部。听到枪响，外面的警卫、记者和几名美国军官立刻冲了进去，只见鲜血渗透了他的衣服。他们立刻把他送到横滨的98转运医院。医生发现，子弹没有打中他的心脏，他仍可以被救活。
　　面对着这个手上沾满无数人鲜血的敌酋，协助军医看守东条英机的下士理查德·伊斯特布鲁克，在给父母的信中记录了自己当时的感受。
　　爸、妈：你们肯定想不到我是在哪里写这封信的。我现在坐在一把椅子上，椅子离日本前首相东条英机的床只有3英尺远。
　　我们昨天夜里值班，他是晚上9∶40被送来的。我还从没见过这么多的军官、这么多记者和照相机，从艾克尔伯格中将到一大群中校。医师斯皮尔伯格把听诊器塞到我手里，让我每5分钟就为他检查一次。
　　由于当时没有新鲜血液，就给他输了600cc的血浆。之后他缓过来一些，能说几句话。他通过翻译对艾克尔伯格将军说他很抱歉，给人们带来这么大的麻烦。他本想把子弹射进头部，但怕那样脸会很难看，所以就决定把子弹射进心脏。他用的是32式科尔特自动左轮枪，子弹从左胸中下部穿进去，从后背高出两英寸的地方射出。真不知道，子弹怎么还会错过他的心脏。
　　大约1点，该给他检查了。等一下再写。
　　下午1时15分：即将组建的42总医院派来两个护士。我们在这里18个月了，照顾各种伤病的人，却连一个护士都不给我们派，对此每个人都抱怨过。而现在，他们为了照料东条英机，立刻就派来了护士！没错，这就是军队。
　　中校进来让我做好准备，2时给他输血。我们部队里有个人和他的血型一样，献了一品脱的血。
　　2时25分：开始输血。大约要一个小时。到目前他还没有好转的迹象。他们希望输进去新鲜血液能有所帮助。摄影师刚离开，输血刚开始的几分钟里，人们允许他们来拍照。
　　3时40分：输血结束。所有的人都被请了出来，除了两个护士、警卫和我。东条很安静地躺在那儿，脸上稍微有了点血色。我倒也希望他能复原，然后接受审判，得到应有的惩罚。我相信，如果他现在就这样死去，日本人会把他看作民族英雄。但如果我们把他处死，他们就不会有什么可说的了。
　　4时25分：输血后他有一阵觉得很冷，心脏和伤口产生剧痛，让人以为他要不行了。不过该死，他又缓过来了。照料这样一个人，感觉真怪，你不知道是希望他死还是希望他活。
　　好了，该到我休息的时间了。我就先不写了，我要再查看他一下，然后去休息。
　　鲍伯医生成功地救活了东条英机。如同东条英机所惧怕的那样，他被送上远东军事法庭，因其对人类所犯下的罪行而被判处死刑。1948年12月23日，他被送上了绞刑架。

来源：解放日报