胡小跃 

　　评委会又玩了大家一把 

　　今年是龚古尔奖设立一百周年，社会各界年初就在关注这个法国最大的文学奖：谁将有幸成为百年龚古尔的幸运儿？去年，龚古尔奖颁给了一本甚至难以划入文学范围的怪书《游荡的影子》，博来一片“噪声”，弄得评委们十分尴尬，所以人们都以为，今年，在龚古尔奖百年纪念的庄严时刻，评委们不会再跟大家开玩笑了。然而，以83岁的女作家夏尔－鲁为首的评委会还是玩了大家一把，只不过今年的玩法不同：他们认认真真选了一个众望所归的大作家，但把开奖时间足足提前了两个星期，让其他大奖评委们大喊上当，连密切关注大奖的传媒和出版界也始料不及，被选中的幸运儿更是不相信自己的耳朵，10月21日，当女秘书告诉他这个消息时，他凶巴巴地对她吼道：“够了，开什么玩笑！”作为资深作家，他清楚地知道，龚古尔奖是在11月的第一个星期一揭晓的，这是百年老规矩了。不过，骂完秘书后，他又摸摸自己脑袋，对自己产生了怀疑：“莫非今天已是11月3日？”一刻钟后，他的出版商来电，证实了这个消息。他连忙夺门而出，跳上公共汽车，赶往出版社。 

　　这位作家叫雅克－皮埃尔·阿梅特，说他是“幸运儿”其实并不确切，应该说他是个不幸者，因为他已经是龚古尔竞技场上的老运动员了，多次提名，但屡屡落选。他今年60岁，写了40多年书，出了30多本书，得过无数个奖，但每次都与龚古尔奖失之交臂，所以，圈内有人说，今年，就是轮也应该轮到他了，况且他是个杰出的作家，创作了许多高质量的作品，事实上，他在龚古尔奖的五轮筛选中，一直处于优势，今年获此殊荣，并不是什么大新闻，文坛至今也听不到任何非议，一切顺理成章。 

　　为了写作荒废学业 

　　阿梅特是法国文坛的“全能运动员”，他尝试过各种文学体裁，触及过各种主题。他是小说家、戏剧家、文学评论家、记者、传记作家，还触过“电”（影视），只是没写过诗，不过，他喜欢读诗，尤其喜欢龙沙、波德莱尔的作品。 

　　阿梅特的强项是小说和剧本，出版过21本小说和10部戏剧剧本，早在中学时期，他就迷上陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特的作品，大学期间，他用父亲给他的伙食费买了一架打字机，只用了两周就完成了处女作《短跑选手》，引起了《费加罗文学报》主编马提尼翁注意。从此，他把心思都放在写作上，学业荒废了，四种合格证书只拿到两种，于是他跑到巴黎，给《法兰西新杂志》当专栏作家，后来在水星出版社任丛书主编。 

　　20世纪70年代，阿梅特曾在电台工作，编写了80多部广播剧和独幕剧。一个偶然的机会，他在巴黎奥德翁剧院看了英国剧作家品特的一出戏，发现戏剧太伟大了，发誓向舞台进攻。功夫不负有心人，几年以后，他的三部作品果然在“奥德翁”上演了，1993年，他的《秘密的激情，四月之罪》不但得了戏剧奖，而且在加拿大深受欢迎，演出了半年。如今，他的剧本已被译成英、德、捷克语，在伦敦、纽约、维也纳等地多次演出。 

　　德国情结 

　　阿梅特对德国情有独钟，上大学时，他读到了托马斯·曼和荷尔德林的作品，被深深地吸引住了，从此，他不但爱上了德国文学，也爱上了这个国家，一有空就往德国跑，踏遍了德国的山山水水，有一年冬天，他在荷尔德林的老家蒂宾根呆了整整几个月，寻找这位大哲学家、大文豪的足迹，并开始写有关荷尔德林的作品。1976年，布莱希特的《工作日记》出版，引起了阿梅特的关注，他开始迷上这位著名剧作家，先是读他的剧本，后来读他的诗，再后来，便对布莱希特本人发生了兴趣，研究起他的身世来。1995年，他写了《外省》，书中便有不少布莱希特的影子。这部小说“险”中龚古尔奖，但没能如愿。有意思的是，八年后，还是写布莱希特的小说《布莱希特的情妇》圆了他的龚古尔梦。 

　　大作家的小乐趣 

　　阿梅特是个乡恋者，他是诺曼底人，虽然少小离家，在巴黎生活了大半辈子，但家乡永远是他度假的首选之地。他外出旅行，随身总带着小本子，一有什么灵感就记下来。不但写文字，还画画，先是画图案，草图，后来发展到画风景，这些素材以后便成了他创作的题材和灵感的源泉。作为一个作家，阿梅特爱读书，这理所当然，但他不但好“吃”书，而且好吃美食，他是个美食家，曾在德国组织过烹饪比赛。他做得一手好菜，家里菜总是精致而美味，朋友们都争先恐后地希望得到邀请。他还酷爱园艺，年轻时服兵役，被分配当传令兵，绑着白色的护腿套，在首长身边到处跑，神气极了，但他却提出“辞职”，要求在部队里当花匠。后来，德国去多了，他又爱上了音乐，尤其是钢琴曲，他常说，坐在苹果树下，喝白葡萄酒，听贝多芬的钢琴奏鸣曲和舒曼的作品，是人生莫大的享受。不过，最近他又有了新的爱好：养鱼。 

来源： 文汇读书周报